西洋紳士

朝の佐藤悠也の部屋、静かな目覚めと謎の訪問者の気配。

佐藤（心の声）：「今日もまた同じ朝…」テレビ：「本日の世界情勢は…」佐藤（独白）：「なんだ、あれ…？」

玄関前、人形との初対面。

佐藤：「なんで…家の前に…？」佐藤（心の声）：「まさか…誰かの悪戯か？」

出勤前の不安と、いつも通りの会社生活。

佐藤（心の声）：「幻覚…じゃないよな…」同僚：「佐藤くん、今日も眠そうだね」

仕事帰りの孤独と再び現れる人形。

佐藤（心の声）：「酔いが…まわってるだけか…？」

玄関前、初めて人形が声を発する瞬間。

アルフレッド：「おかえり」佐藤（心の声）：「…今、喋った…？」

アパートのリビング、深夜の静かな対話。

佐藤：「俺、一人なんだ。誰とも話したことがない…」アルフレッド（静かにうなずく）

回想と共感の時間。

佐藤：「誰も、僕の話を…聞いてくれなかった」アルフレッド：「…僕も、ずっと一人だった」